在没有空调的夏天
六、七月的保加利亚，热浪比预想中更早、更凶猛。白天气温持续逼近38°C，地面蒸腾着灼人的气浪。初到的两个月，我坚持每天步行近一个小时上下班。烈日下，汗水浸透衣背，又被热风迅速蒸干，留下一层白色的盐渍。每走一步，都像在和大地拔河。
我们四位团队成员合住在公寓的顶楼，没有空调。白天工厂像蒸笼，晚上回到住处，墙壁还在散发着余热。阳台成了唯一的“避暑胜地”，风扇徒劳地转动着，吹来的却是热风。湿毛巾搭床头，风扇对着水盆吹，半夜再冲个凉水澡——这些“土法降温”，是我们熬过炎夏的全部武器。
从语言障碍到信任共建
施工进度比预期慢得多，国内那套项目管理经验在这里几乎派不上用场。本地供应商资源分散，工人节奏也慢，我不得不一遍遍与施工方沟通，推动他们优先处理我们的关键节点。
更大的挑战来自语言。施工人员大多不会英语，即便能简单交流，技术细节也常出现偏差。我和工程师团队只能在现场反复沟通确认，有时忙到忘记吃饭，直到胃里发出抗议，才意识到又错过了一餐。
自己动手调设备抢工期
为了争取设备早日投产，我们和时间赛跑。面对部分原计划外包的任务，我们选择“自己能做的不外包”。
以磨床主轴的冷水系统为例，外包需要三周，我们加班加点，仅用一周就完成了两套系统的自主安装。不仅节省了成本，更抢回了宝贵的工期。
每一分钱都要花在刀刃上
在尚未“开源”的阶段，“节流”就是最重要的经营原则。为采购生产设施物资，我们几乎跑遍旧扎果拉市所有五金超市，反复比对价格与质量，只为找到最符合预算与产线需求的产品。
本地同事Doncho起初不解，认为我在项目初期过于“吝啬”，我告诉他：“我们要节约每一分钱，因为这些节省最终都会转化为公司的利润。严谨的成本控制，是对企业真正的负责”。
困难中凝聚的担当
最让我动容的是团队在困难面前展现的坚韧。工程师李开凯曾因感冒引发腹泻，仅在宿舍休息了半天便回到车间。他说：“设备调试正处在关键阶段，我不能缺席。”看着他苍白却专注的侧脸，我深深感受到这支团队在异国他乡凝聚出的责任感与战斗力。
如今，生产线已平稳运行
并成功实现小批量试生产
过去一百五十个日夜的艰辛
在这一刻化为深深的欣慰
在这片异国的土地上
我们用汗水浇灌希望
用脚步丈量初心
每一个海外团队成员的坚守
不仅是为一个项目的成功
更是为了一份使命
让世界看见中国制造背后的
责任、品质与担当
这段征程
正是我们每一位中国制造出海人
共同的“诗和远方”
